“İlk kez bir sahneye ayak bastığımda 12 yaşındaydım,” diyor İspanyol aktör César Vicente. “Okulumdaki yıl sonu dansıydı. [O zaman] performans sergilemenin hayatımın bir parçası olacağını anladım; daha önce olmadığım kadar kendime güvenmemi sağladı.” Bu yenilmezlik duygusunun peşinden giden Vicente, Sevilla'daki Viento Sur Teatro'nun dramatik sanatlar programına kaydoldu. Orada dört yıl yoğun eğitim aldıktan sonra kısa sürede roller kapmaya başladı. Bunlar arasında 2018 dizisi A Different View'da kız okulu bitirme okulunda zeki bir bahçıvan olan Elías rolü ve 2019 tarihi drama dizisi Hernán'da Aztekleri yenen İspanyol emperyalist genç Hernán Cortez rolü vardı.

Bu karakterlerin her biri Vicente'nin gelişiminde rol oynamış olsa da, onu küresel çapta tanıtan şey Pedro Almodóvar'ın 2019 filmi Pain and Glory'de okuma yazma öğrenen yerel bir işçi olan Eduardo rolüydü. “Eduardo olarak deneyimim hayatımın en harika zamanıydı,” diyor. “Gizli potansiyelimi geliştirmek ve Akademi'de öğrendiğim becerileri pratiğe dökmek için bir fırsattı.”

Eduardo, filmin baş kahramanı ve yönetmeninin gevşek bir benzeri olan Salvador Mallo'nun hayatında ikincil ama güçlü bir figürdür. Karakteri oluştururken Vicente, Almodóvar ile birçok kez bir araya geldi. “[Almodóvar] yeteneklerimden en iyi şekilde yararlanmak için karakteri titizlikle tanımladı,” diyor Vicente. “Yönetmenin hayatında bu önemli rolü oynamak [bir] onurdu.”

Vicente'nin misyonu sadece bir film yapımcısının vizyonuna aracılık etmek değil, aynı zamanda zanaatını kanıtlamaktır. “Her zaman yaptığım hatalardan ders çıkarmaya çalışıyorum. Başarısız olmaya devam etsem bile asla pes etmem,” diyor. Örneğin, bir sonraki kırmızı halısı muhtemelen Pain and Glory prömiyerinden daha sorunsuz geçecek: “Bu bir meydan okumaydı,” diye hatırlıyor. “Tüm tanınma ve tanıtım eğlenceliydi ama benim için çok yoğundu.” Vedalaşma duygusu bir göstergeyse, Vicente onu bekleyen spot ışıklarının tadını çıkarmaya hazır: “Dünyayı fethetmek için yanan bir arzu duyuyorum.”